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El libro perdido de
Eduardo Ilussio Hocquetot






A quienes nunca me soltaron de la mano:

Nicola S. Gampos, I'redy Banegas,

Nidia Bonilla, Jessica Sanchez,

Maria Eugenia Ramos, Roberto Carlos Pérez,
Kalton Bruhl, Carol Pavon y Victor Hugo Melgar.

A mis pocos amigos y amigas






En cuanto a los lectores a quienes las virtudes de la epopeya
dejen insensibles, encontrardn en este

librito suficientes digresiones y paréntesis para

obtener en ellas su placer; y en particular una receta

de arroz con aceitunas que deberia satisfacer a los mds dificiles.

GEORGES PEREC

1al cosa, cuando suceda, es de esperar que pondrd fin
a todo género de escritos cualesquiera;

—la falta de todo género de escritos

pondrd fin a todo género de lectura.

LAURENCE STERNE






Eduardo Ilussio Hocquetot






CONFERENCIA DE HOCQUETOT EN LA
UNIVERSIDAD DESCONOCIDA

Al finalizar su ponencia magistral, abren el micréfono al
auditorio. Una escualida y bajita edecan, vestida de Appie
setentera, lleva el micréfono inalambrico a la primera per-
sona que levant6 la mano. Un agudo feedback sabotea de
entrada el conversatorio y hace evidente el malestar de los
organizadores, cuya mirada recriminatoria recae sobre el
encargado del sonido.

Comienza la ronda de preguntas:
—:Hocquetot, y usted qué opina de la economia del
lenguaje?

—En tiempos de crisis, es importantisima.

—Y sobre las descripciones en la narrativa?

—Si me describen a mi, son validas.
—He oido que sus libros son muy complejos. ;Ha pensado

alguna vez en escribir de manera mas sencilla para aumentar
el nimero de sus lectores?
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—¢Acaso ha pensado usted alguna vez hacerse mas bonita
para tener mas amantes?

—Es cierto que usted dejé de escribir durante un tiempo
porque le robaron lo que usted consideraba su gran acierto
literario?

—LEs cierto. Aunque la verdad es que dejé de escribir por-
que tenia que comer. Cuando como, no puedo escribir.

—¢:Qué ha sido de su libro perdido, tiene esperanza de
hallarlo?

—No. ¢Usted si?

—Escribira sobre su libro perdido como Shakira escribi6
su album perdido Ddnde estan los ladrones?

—Adun no lo he pensado. Pero si le diré que hace unos me-
ses me entrevisto la revista turca Blue Jean sobre el desastre
de grandes magnitudes que le ocurri6 a la literatura. Toda-
via hablan de pérdidas inimaginables, pues ellos creen, no yo,
que en ese libro se encontraban las claves para entender esta
nueva era de la humanidad. Respecto a Shakira, me gustan
sus dos primeros albumes y cuando su pelo era negro y tenia
un aura virginal como una madona del siglo XVvI...

—Hace un tiempo, a causa de las criticas devastadoras que
recibi6 sobre su identidad, usted cambié su nombre artistico
a su nombre de pila y viceversa. ;Qué nos puede decir al
respecto?
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—LEso es una injuria. Jamas cambiaria mi nombre por cri-
ticas insanas y malintencionadas de tan honorables hombres
de las letras. La verdadera razon fue que era la inica forma de
esconderme de los acreedores. Como usted sabra, el indice de
lectura por persona en los paises latinoamericanos es de entre
dos y cinco libros por afio y en este pais es de medio libro.
Hice un mal calculo. El tiraje de ejemplares lo basé en un dato
erroneo y ahora me toca pagar el préstamo por los libros que
se pudren en mi casa. Y antes que pregunten, no, tampoco fui
informante de la c1a como algunos aseguraron. A los pobres
poetas Antonio José Rivas y Roque Dalton también les acha-
caron lo mismo. Cosas asi solo le suceden a Unamuno.

—¢:Se considera marxista?

—Pues fijese que del Gnico marxista que he oido hablar es
de Marx. Y ni tan marxista, pues este se burlaba en cartas a
Engels de los artistas comprometidos que elaboraban literatura
politica, en cambio, disfrutaba y admiraba a Balzac.

—:Me gustaria preguntarle si es otro de esos escritores
mercadotécnicos que solo escriben de noche...?

—No, soy de esos que escriben de dia y de noche, pero
nunca bajo la lluvia, ese clima si lo respeto.

—Es cierto que usted odia entrar a librerias y que en
su lugar prefiere los supermercados y las tiendas de elec-
trodomésticos?

—Ciertisimo.
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—Sr. Hocquetot, a mi déjeme decirle que me enferman los
que solo citan a europeos... como si no hubiera ni un escritor

hondureno de verse...

—De verse no lo sé, de ver quizas; que leer, si, los hay, por
alli tiene a Roberto Castillo, me refiero a su Gltimo libro o

etapa, o a_José Antonio Funes, por nombrarle dos nomas.

—LEntre leer y escribir, ;qué prefiere?

—Coclnar...

—Le gusta la musica clasica?
—10 profiero la ensalada a Beethoven y Sinatra, a Vivaldi, uvas

pasas que me dan mds calorias. ..

—Es feliz?

—Upa. Epa. Ipa.

—:Usted es soplanucas o muerdealmohadas...?

—No entiendo su pregunta.

—Usted busca respuestas, ;como cuales?

—Eh..., como a qué horas termina este interrogatorio.

—Querido senor Hocquetot, ¢extrafias a la mujer que te

marco? (O solo fue un invento?

—95i, la muy ingrata no me dejé ni borrador ni corrector.
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—iNo se puede hablar con usted, todo se lo toma en juego!

—No es mi culpa que usted todo se lo tome en serio.

—:Cual fue el final de su experimento Priestley? ;Era fic-
ci6n o realidad?

—Por supuesto que era solo un cuento, por Dios, ¢de qué
me cree capaz usted? ¢De sacrificar personas? Pero confieso
aqui, ante ustedes, que si mandé a construir las tres campanas
de cristal de dos metros de altura por dos metros de anchura.
Y también es cierto que convoqué a los jévenes que no gustan
de la lectura para realizar el experimento. Créame que esta-
ban muy interesados en acabar con ese mito de que los libros
son importantes en la vida del ser humano como el oxigeno.
Sustitui las plantas por libros, por grandes y venerables obras
maestras, y dejé entrar a uno de los convocados. Mis expe-
rimentos con ratas ya habian arrojado evidencia que no fue
refutada por mis experimentos con personas.

—:Ha pensado dar clases en universidades?

—Vilgame Dios que no; cuideme de tal sacrilegio; atin me
tengo estima, aunque el reconocimiento no me tenga en su
gloria.

—Una vez lei que usted dijo que las personas que se de-
dican a crear polémica se deben a su carencia de talento,
cuentan con una colosal vanidad, sin olvidar su ansiedad por
atencion...

—=S1 alguna vez lo dije, usted lo dijo mejor; st usted lo
dijo mejor, aténgase a las consecuencias...
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—:Qué opina de aquél que se rie solo?

—iNo caeré en la trampa de hablar mal de mi!

—Por qué no se ha casado?

— Lo envi6 mi novia?

—Es cierto que a usted le da por destruir libros?

—Ay si, y ahora es que a usted le da por salvarlos...

—Por qué se ha burlado del anterior alumno?

—Porque no lo conocia a usted todavia...

—Es usted jansenista? (Es usted «lasalista»?

— Jansenista politico-antijesuitico-galicanista. ..

—:Qué le preguntaria a Vila-Matas?

—:Fuma mariguana?

—Sobre qué escribe usted, sefior Eduardo Hocquetot?
;Lo pronuncié bien?

—LEscribo cosas que no interesan.

—LEse ultimo libro suyo no tiene ni pies ni cabeza...

— Como podra corroborar, su ADN no es humano, ademas
ese libro lo extravié. ;Dénde lo leyo?

—Para qué escribe?

—Escribo para dejar de escribir.
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—:Qué opina de los politicos...?
—LEs mas comun que a los politicos no les interese el bien
comun, es mas, comun a todos es que tengamos sangre de

politicos puesto que a ninguno nos interesa el bien comun.

—TFuentes fidedignas me han confirmado que a usted le
otorgaron el primer lugar del prestigiosisimo Premio Latinoa-
mericano de Relato Maldoror, pero una vez abiertas las plicas
decidieron otorgarselo a otra persona debido a su corta edad,
ya que no era recomendable darselo a un mozalbete, y en su
lugar le dieron una mencién honorifica.

—Asimismo, mijo. Y se veran cosas, dijo el Sefior.

—:De qué manera le gustaria morir?

—De amor verdadero.

—:Ha pensado en el suicidio?

—LFEn la vanidad del suicidio... ¢en la resignacién diaria?

—Es cierto que a los artistas no les gusta trabajar?

—LEso es un mito. La realidad es que no les gusta pagar-
les a los artistas por su trabajo, quieren que todo sea gratis,
como no es un bien tangible sino un bien inmaterial, los
empresarios e instituciones educativas, todo el sistema, por
lo menos en este pais, no remuneran la creacion intelectual
humana. Creen, por ignorancia, que no sirve para nada,
pero esta mentalidad es producto o consecuencia del siste-
ma en que vivimos. Por ejemplo, vea el caso de Colombia,
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por concepto de propiedad intelectual se percibe mas que
por hosteleria y energia. Le hablaré de cifras para que mas
o menos tenga una idea y compare nuestro pais con otros de
la region y de Latinoamérica:

Honduras posee el promedio mas bajo de exportaciones
de libros en Centroamérica. Solo en 2012, a pesar de haber
registrado un mayor namero de titulos publicados en relacion
con Cuba, Nicaragua y El Salvador, su consumo fue inter-
no. Costa Rica es el pais de la regiéon que mas publica libros
y exporta mas. Solo en 2102 los ticos publicaran 1.844 mil
millones de libros, que generaran el 80% del piB mundial por
exportacion. Panama, pese a publicar menos libros, un total
de 802, exportd 10.7 millones de délares en libros. Vea usted
que la industria editorial es importante y en Honduras no ha
habido una politica de venta de imaginario e identidad cultu-
ral y nacional. Por su parte, Guatemala publicé 991 libros y
solo registr6 3.2 millones de dolares. El Salvador y Honduras
son los paises con similar producciéon de libros, pero El Sal-
vador percibié por exportacion 5.3 millones de dolares, en
cambio Honduras 0.1 millones de délares. Ni el millén expor-
tamos. Nicaragua, que solo publico la cuarta parte de lo que
publicé Honduras, gener6 0.7 millones de ddlares, mas que
nosotros. Pongase a pensar entonces donde radica el error: en
las politicas del Estado. Espana y Brasil son los paises que mas
publican, el primero con 112.684 libros, generando 554.7 mi-
llones de doélares, y Brasil 65.745 libros para un total de 26.2
millones en concepto de exportacion. México, que produce
menos que Brasil, sumo un total de 147.7 millones de ddlares
en exportaciones. Argentina public6 27.661 libros y registrd
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en sus arcas 43.7 millones de délares. También somos un pais
consumista de libros. Pero pensemos, y saquemos célculos,
sl exportaramos en libros igual o similar cantidad que Costa
Rica, Panama o El Salvador, cuanto generaria esta actividad
editorial en impuestos, en movimiento de insumos, a nuestro
pais, sin contar el beneficio para autores y editores. Desde 15
a 32 millones de lempiras para las arcas del Estado. ¢Y esta
cantidad de dinero para qué podria servir? Mas de lo que se
presupuesta para IHADFA! e INAM?.

Ahora bien, concluyo mi respuesta a su pregunta citando
a Charles Bukowski: «;Cémo diablos puede un ser humano
disfrutar que un reloj de alarma lo despierta a las 5:30 a.m.
para brincar de la cama, sentarse en el excusado, banarse y
vestirse, comer a la fuerza, cepillarse los dientes y cabello y
encima luchar con el trafico para llegar a un lugar en donde
usted, esencialmente, hace montanas de dinero para alguien
mas, y encima si le preguntan, debe mostrarse agradecido por
tener la oportunidad de hacer eso?».

No se trata del artista, sino del ser humano en esta sociedad
nuestra.

(Aplausos.)

—:Qué tan cierto es el rumor de que usted ha besado
pandas?

! tHADFA: Instituto Hondurefio para la Prevencién del Alcoholismo,
Drogadiccién y Farmacodependencia.

2 INaM: Instituto Nacional de la Mujer.
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—Aunque usted no lo crea son muy amigables. Pero lo mas
increible es que padecen de Alzheimer, gracias a ello me aho-
rro futuros reclamos derivados de nuestros affaires. También
he besado mujeres cocodrilo.

—:Hay otro Dios menos comun en el que si cree?

—HS1, en la fe. O quizas en el ceviche.

—Es cierto que usted cambi6 su estilo de escritura, del
arrebato y el paroxismo pas6 a la moderacion y a lo fantastico?

—Es fantéstico que usted lo mencione...

—iHa oido hablar de los «huidobrianos»?

—Oi1 de ellos. Una vieja tribu, ¢no? ;Coémo les decimos
a los nativos desposeidos y explotados, los que no gozan del
beneficio del Estado y sufren espantosas carencias, aquellos
que su modo de vida es la precariedad...? Oh, si, ya recordé,
etnias o pueblos originarios. Los «huidobrianos» fueron una
etnia, ;o me equivoco? Y si bien recuerdo en la actualidad
solo queda un ultimo hablante huidobriano.

—Qué opina usted sobre los europeos y demas paises del
mundo que solo se interesan por nosotros como una mestiza
fauna exotica...

—~Cuando echan un vistazo a nuestros paises solo es para
entretenerse de nuestra tan desventurada vida, de lo riesgoso
que es comerse un pan y tomarse un vaso de agua; pero véalo
con otros 0jos, con ojos limpios y puros al mejor estilo euro-
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peo: a poco no es simpatico que sea tan dificil alimentar con
un dolar al dia a una familia de cinco personas, es mas, en lo
personal pienso que es tan gracioso que a causa de la violen-
cia de nuestro pais haya mas carne muerta de seres humanos
que arroz y frijoles para alimentar a una persona. Ademas,
piense que no es nada facil hacerse un nombre a nivel mun-
dial, y Honduras lo ha conseguido, por mérito y con mucho
esfuerzo. Somos la capital de la muerte y esto, francamente,
es emocionante.

—:Qué le motivo a escribir?

—LEl aburrimiento. Y probablemente personas como usted.

—:Como yo? ;CGoémo asi?

—S1, personas como usted que son personas como yo'y que
no tienen qué comer y a causa del desempleo masivo deben
ocuparse en cualquier actividad o buscar un oficio; algunos
matan, otros mueren; hay quienes sobreviven, otros callan,
otros tienen lenguas prolificas y viperinas, otros limpian vi-
drios de carros en los semaforos, otros prefieren los malabares
con fuego, otros se vuelven militares, otros politicos, narcos,
delincuentes, incluso empresarios, como vera, para todos hay
un oficio, y una vocacion, y yo encontré el mio.

—:Desde qué edad comenzo a sentir la «inspiracion»?

—Desde que comencé a inspirar.

—:Cual es su tematica preferida y por qué?
—El fatbol.
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—¢Crecid en un ambiente que favorecia la lectura o no?

—No lo habia pensado, y tiene razén, la lectura se favo-

rece de mi.

—:Qué ve que yo no veo?

—A mi novia.

—:Qué tipo de preguntas puede responder un escritor si le
exigimos un cierto grado de solvencia?

—:Econémica? Pues ¢le gustaria ir a cenar?

(Risas entre el publico.)

—¢Su inspiracion esta basada en su condicion de ser hu-
mano normal o bajo el efecto de algtn estupefaciente?

—S1 hay un ser humano debajo de mi mientras viene la
inspiracion, seguramente estoy sobre algtin efecto y no bajo

un efecto. (Usted qué cree?

—:Qué podria hacer para llegar a hacer un buen escritor?
—Tenga hijos.
—Perdon, quise decir para llegar a ser un buen escritor...

—Retenga la respiracion.

—:Qué te motiva a estar vivo?

—Las motivaciones se acabaron hace un buen rato. Creo
que el temor. El temor es una poderosa herramienta que no
hemos sabido explotar.

26



—:Qué es lo que realmente quiere que nos quede como
gesto en el rostro cuando terminamos un libro suyo?

—Tenga cuidado, en todo caso, de hacérsela a Vila-Matas.
Te responderia que cada lector es dueno de su propio rostro y
yo no tengo nada que ver con el estado en que quede ese rostro.

—Crees que leer poesia en la calle es pendejada, postura
o deber moral del poeta?

—La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escri-
bir bien; el de otros consiste en no escribir, decia La Bruyere; el
de otros en leer o en tener moral; pero no creo que tenga nada
de malo leer en la calle, hay quienes les hablan y cantan a las
plantas y otros a los animales, si alguien quiere leerle a una ca-
lle, que lo haga, quizas se abra o se alargue o se lo trague, como
ocurri6 en Guatemala en 2010. Solo de imaginarlo... seria una
estupenda performance.

—:Considera que los escritores son unos vanidosos ego-
céntricos que se creen el ombligo del mundo?

—Balzac decia que hay que dejar la vanidad a los que no
tienen otra cosa que exhibir.

—Y usted que exhibe?

—iMis dientes! Por dios, jmis dientes!

—Un tltimo mensaje para nuestro joven auditorio.

—Lo felicito, para ser tan joven, supo retener a tantas personas.

Pero antes de despedirme quiero citar una frase de Voltaire,
un autor que deberiamos leer antes que al noventa y nueve
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porciento de nuestros autores: «A los tontos todo les maravilla
en un autor apreciado; pero yo, que leo para mi, solo apruebo
lo que me gusta».

See you later, alligator.

Se cierra el micréfono. Algunos alumnos se acercan al
podio, otros se marchan a la puerta, astutamente. Eduardo
Tlussio Hocquetot da uno que otro apretéon de manos, otros
lo abrazan, pero otros, y estos los mas terribles, le dicen que
lo admiran. A Hocquetot lo apresuran los miembros de
la junta directiva de la Universidad Desconocida, piensan
llevarlo a comer. Hocquetot se despide entre uno que otro
aplauso y uno que otro resentimiento.

RARA avis

Hocquetot es un pequefio genio, que no necesitamos, dijo
el doctor Koestler a Castillo. Indudablemente; coincido con
usted, doctor. Pero no negara que es una rara avis dentro del
club de los «inaccrochables».

Castillo: Aunque haga concesiones con el lector, y deje ras-
tros visibles de sus influencias, tiene usted toda la razon.

Doctor Koestler: Pero no negara que a pesar de los rastros
o huellas que deja, también nos confia en sus textos sus raices;
s1 es condescendiente, es porque gusta jugar con el lector, po-
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