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El libro perdido de  
Eduardo Ilussio Hocquetot





A quienes nunca me soltaron de la mano:
Nicola S. Campos, Fredy Banegas, 

Nidia Bonilla, Jessica Sánchez, 
María Eugenia Ramos, Roberto Carlos Pérez, 

Kalton Bruhl, Carol Pavón y Víctor Hugo Melgar. 

A mis pocos amigos y amigas 





En cuanto a los lectores a quienes las virtudes de la epopeya 
dejen insensibles, encontrarán en este 

librito suficientes digresiones y paréntesis para 
obtener en ellas su placer, y en particular una receta 

de arroz con aceitunas que debería satisfacer a los más difíciles.
georges Perec

Tal cosa, cuando suceda, es de esperar que pondrá fin 
a todo género de escritos cualesquiera; 

—la falta de todo género de escritos 
pondrá fin a todo género de lectura.  

laureNce sterNe





Eduardo Ilussio Hocquetot 
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ConferenCia de HoCquetot en la 
universidad desConoCida

Al finalizar su ponencia magistral, abren el micrófono al 
auditorio. Una escuálida y bajita edecán, vestida de hippie 
setentera, lleva el micrófono inalámbrico a la primera per-
sona que levantó la mano. Un agudo feedback sabotea de 
entrada el conversatorio y hace evidente el malestar de los 
organizadores, cuya mirada recriminatoria recae sobre el 
encargado del sonido.

Comienza la ronda de preguntas:
—¿Hocquetot, y usted qué opina de la economía del 

lenguaje?
—En tiempos de crisis, es importantísima.

—¿Y sobre las descripciones en la narrativa? 
—Si me describen a mí, son válidas. 

—He oído que sus libros son muy complejos. ¿Ha pensado 
alguna vez en escribir de manera más sencilla para aumentar 
el número de sus lectores?
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—¿Acaso ha pensado usted alguna vez hacerse más bonita 
para tener más amantes? 

—¿Es cierto que usted dejó de escribir durante un tiempo 
porque le robaron lo que usted consideraba su gran acierto 
literario?

—Es cierto. Aunque la verdad es que dejé de escribir por-
que tenía que comer. Cuando como, no puedo escribir. 

—¿Qué ha sido de su libro perdido, tiene esperanza de 
hallarlo?

—No. ¿Usted sí?

—¿Escribirá sobre su libro perdido como Shakira escribió 
su álbum perdido Dónde están los ladrones?

—Aún no lo he pensado. Pero sí le diré que hace unos me-
ses me entrevistó la revista turca Blue Jean sobre el desastre 
de grandes magnitudes que le ocurrió a la literatura. Toda-
vía hablan de pérdidas inimaginables, pues ellos creen, no yo, 
que en ese libro se encontraban las claves para entender esta 
nueva era de la humanidad. Respecto a Shakira, me gustan 
sus dos primeros álbumes y cuando su pelo era negro y tenía 
un aura virginal como una madona del siglo xVi…

—Hace un tiempo, a causa de las críticas devastadoras que 
recibió sobre su identidad, usted cambió su nombre artístico 
a su nombre de pila y viceversa. ¿Qué nos puede decir al 
respecto?
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—Eso es una injuria. Jamás cambiaría mi nombre por crí-
ticas insanas y malintencionadas de tan honorables hombres 
de las letras. La verdadera razón fue que era la única forma de 
esconderme de los acreedores. Como usted sabrá, el índice de 
lectura por persona en los países latinoamericanos es de entre 
dos y cinco libros por año y en este país es de medio libro. 
Hice un mal cálculo. El tiraje de ejemplares lo basé en un dato 
erróneo y ahora me toca pagar el préstamo por los libros que 
se pudren en mi casa. Y antes que pregunten, no, tampoco fui 
informante de la cia como algunos aseguraron. A los pobres 
poetas Antonio José Rivas y Roque Dalton también les acha-
caron lo mismo. Cosas así solo le suceden a Unamuno.

—¿Se considera marxista?
—Pues fíjese que del único marxista que he oído hablar es 

de Marx. Y ni tan marxista, pues este se burlaba en cartas a 
Engels de los artistas comprometidos que elaboraban literatura 
política, en cambio, disfrutaba y admiraba a Balzac.

—¿Me gustaría preguntarle si es otro de esos escritores 
mercadotécnicos que solo escriben de noche...?

—No, soy de esos que escriben de día y de noche, pero 
nunca bajo la lluvia, ese clima sí lo respeto.

—¿Es cierto que usted odia entrar a librerías y que en 
su lugar prefiere los supermercados y las tiendas de elec-
trodomésticos? 

—Ciertísimo.
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—Sr. Hocquetot, a mí déjeme decirle que me enferman los 
que solo citan a europeos... como si no hubiera ni un escritor 
hondureño de verse...

—De verse no lo sé, de ver quizás; que leer, sí, los hay, por 
allí tiene a Roberto Castillo, me refiero a su último libro o 
etapa, o a José Antonio Funes, por nombrarle dos nomás.

—Entre leer y escribir, ¿qué prefiere?

—Cocinar… 

—¿Le gusta la música clásica?

—Yo profiero la ensalada a Beethoven y Sinatra, a Vivaldi, uvas 
pasas que me dan más calorías…

—¿Es feliz?

—Upa. Epa. Ipa.

—¿Usted es soplanucas o muerdealmohadas...?

—No entiendo su pregunta.

—Usted busca respuestas, ¿cómo cuáles?

—Eh…, como a qué horas termina este interrogatorio.

—Querido señor Hocquetot, ¿extrañas a la mujer que te 
marcó? ¿O solo fue un invento?

—Sí, la muy ingrata no me dejó ni borrador ni corrector.
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—¡No se puede hablar con usted, todo se lo toma en juego!
—No es mi culpa que usted todo se lo tome en serio.

—¿Cuál fue el final de su experimento Priestley? ¿Era fic-
ción o realidad?

—Por supuesto que era solo un cuento, por Dios, ¿de qué 
me cree capaz usted? ¿De sacrificar personas? Pero confieso 
aquí, ante ustedes, que sí mandé a construir las tres campanas 
de cristal de dos metros de altura por dos metros de anchura. 
Y también es cierto que convoqué a los jóvenes que no gustan 
de la lectura para realizar el experimento. Créame que esta-
ban muy interesados en acabar con ese mito de que los libros 
son importantes en la vida del ser humano como el oxígeno. 
Sustituí las plantas por libros, por grandes y venerables obras 
maestras, y dejé entrar a uno de los convocados. Mis expe-
rimentos con ratas ya habían arrojado evidencia que no fue 
refutada por mis experimentos con personas.

—¿Ha pensado dar clases en universidades?
—Válgame Dios que no; cuídeme de tal sacrilegio; aún me 

tengo estima, aunque el reconocimiento no me tenga en su 
gloria.

—Una vez leí que usted dijo que las personas que se de-
dican a crear polémica se deben a su carencia de talento, 
cuentan con una colosal vanidad, sin olvidar su ansiedad por 
atención…

—Si alguna vez lo dije, usted lo dijo mejor; si usted lo 
dijo mejor, aténgase a las consecuencias...
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—¿Qué opina de aquél que se ríe solo?
— ¡No caeré en la trampa de hablar mal de mí!

—¿Por qué no se ha casado?
—¿Lo envió mi novia?

—¿Es cierto que a usted le da por destruir libros? 
—Ay sí, y ahora es que a usted le da por salvarlos…

—¿Por qué se ha burlado del anterior alumno?
—Porque no lo conocía a usted todavía...

—¿Es usted jansenista? ¿Es usted «lasalista»?
— Jansenista político-antijesuítico-galicanista…

—¿Qué le preguntaría a Vila-Matas? 
—¿Fuma mariguana?

—¿Sobre qué escribe usted, señor Eduardo Hocquetot? 
¿Lo pronuncié bien? 

—Escribo cosas que no interesan.

—Ese último libro suyo no tiene ni pies ni cabeza...
— Como podrá corroborar, su adN no es humano, además 

ese libro lo extravié. ¿Dónde lo leyó?

—¿Para qué escribe?
—Escribo para dejar de escribir.
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—¿Qué opina de los políticos...?
—Es más común que a los políticos no les interese el bien 

común, es más, común a todos es que tengamos sangre de 
políticos puesto que a ninguno nos interesa el bien común. 

—Fuentes fidedignas me han confirmado que a usted le 
otorgaron el primer lugar del prestigiosísimo Premio Latinoa-
mericano de Relato Maldoror, pero una vez abiertas las plicas 
decidieron otorgárselo a otra persona debido a su corta edad, 
ya que no era recomendable dárselo a un mozalbete, y en su 
lugar le dieron una mención honorífica. 

—Asimismo, mijo. Y se verán cosas, dijo el Señor. 

—¿De qué manera le gustaría morir?
—De amor verdadero. 

—¿Ha pensado en el suicidio?
—En la vanidad del suicidio… ¿en la resignación diaria?

—¿Es cierto que a los artistas no les gusta trabajar?
—Eso es un mito. La realidad es que no les gusta pagar-

les a los artistas por su trabajo, quieren que todo sea gratis, 
como no es un bien tangible sino un bien inmaterial, los 
empresarios e instituciones educativas, todo el sistema, por 
lo menos en este país, no remuneran la creación intelectual 
humana. Creen, por ignorancia, que no sirve para nada, 
pero esta mentalidad es producto o consecuencia del siste-
ma en que vivimos. Por ejemplo, vea el caso de Colombia, 
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por concepto de propiedad intelectual se percibe más que 
por hostelería y energía. Le hablaré de cifras para que más 
o menos tenga una idea y compare nuestro país con otros de 
la región y de Latinoamérica:

Honduras posee el promedio más bajo de exportaciones 
de libros en Centroamérica. Solo en 2012, a pesar de haber 
registrado un mayor número de títulos publicados en relación 
con Cuba, Nicaragua y El Salvador, su consumo fue inter-
no. Costa Rica es el país de la región que más publica libros 
y exporta más. Solo en 2102 los ticos publicarán 1.844 mil 
millones de libros, que generarán el 80% del Pib mundial por 
exportación. Panamá, pese a publicar menos libros, un total 
de 802, exportó 10.7 millones de dólares en libros. Vea usted 
que la industria editorial es importante y en Honduras no ha 
habido una política de venta de imaginario e identidad cultu-
ral y nacional. Por su parte, Guatemala publicó 991 libros y 
solo registró 3.2 millones de dólares. El Salvador y Honduras 
son los países con similar producción de libros, pero El Sal-
vador percibió por exportación 5.3 millones de dólares, en 
cambio Honduras 0.1 millones de dólares. Ni el millón expor-
tamos. Nicaragua, que solo publicó la cuarta parte de lo que 
publicó Honduras, generó 0.7 millones de dólares, más que 
nosotros. Póngase a pensar entonces dónde radica el error: en 
las políticas del Estado. España y Brasil son los países que más 
publican, el primero con 112.684 libros, generando 554.7 mi-
llones de dólares, y Brasil 65.745 libros para un total de 26.2 
millones en concepto de exportación. México, que produce 
menos que Brasil, sumó un total de 147.7 millones de dólares 
en exportaciones. Argentina publicó 27.661 libros y registró 
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en sus arcas 43.7 millones de dólares. También somos un país 
consumista de libros. Pero pensemos, y saquemos cálculos, 
si exportáramos en libros igual o similar cantidad que Costa 
Rica, Panamá o El Salvador, cuánto generaría esta actividad 
editorial en impuestos, en movimiento de insumos, a nuestro 
país, sin contar el beneficio para autores y editores. Desde 15 
a 32 millones de lempiras para las arcas del Estado. ¿Y esta 
cantidad de dinero para qué podría servir? Más de lo que se 
presupuesta para ihadfa1 e iNam2. 

Ahora bien, concluyo mi respuesta a su pregunta citando 
a Charles Bukowski: «¿Cómo diablos puede un ser humano 
disfrutar que un reloj de alarma lo despierta a las 5:30 a.m. 
para brincar de la cama, sentarse en el excusado, bañarse y 
vestirse, comer a la fuerza, cepillarse los dientes y cabello y 
encima luchar con el tráfico para llegar a un lugar en donde 
usted, esencialmente, hace montañas de dinero para alguien 
más, y encima si le preguntan, debe mostrarse agradecido por 
tener la oportunidad de hacer eso?».

No se trata del artista, sino del ser humano en esta sociedad 
nuestra. 

(Aplausos.)

—¿Qué tan cierto es el rumor de que usted ha besado 
pandas?

1 ihadfa: Instituto Hondureño para la Prevención del Alcoholismo, 
Drogadicción y Farmacodependencia.

2 iNam: Instituto Nacional de la Mujer.
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—Aunque usted no lo crea son muy amigables. Pero lo más 
increíble es que padecen de Alzheimer, gracias a ello me aho-
rro futuros reclamos derivados de nuestros affaires. También 
he besado mujeres cocodrilo. 

—¿Hay otro Dios menos común en el que sí cree?
—Sí, en la fe. O quizás en el ceviche. 

—¿Es cierto que usted cambió su estilo de escritura, del 
arrebato y el paroxismo pasó a la moderación y a lo fantástico?

—Es fantástico que usted lo mencione…

—¿Ha oído hablar de los «huidobrianos»?
—Oí de ellos. Una vieja tribu, ¿no? ¿Cómo les decimos 

a los nativos desposeídos y explotados, los que no gozan del 
beneficio del Estado y sufren espantosas carencias, aquellos 
que su modo de vida es la precariedad…? Oh, sí, ya recordé, 
etnias o pueblos originarios. Los «huidobrianos» fueron una 
etnia, ¿o me equivoco? Y si bien recuerdo en la actualidad 
solo queda un último hablante huidobriano. 

—Qué opina usted sobre los europeos y demás países del 
mundo que solo se interesan por nosotros como una mestiza 
fauna exótica… 

—Cuando echan un vistazo a nuestros países solo es para 
entretenerse de nuestra tan desventurada vida, de lo riesgoso 
que es comerse un pan y tomarse un vaso de agua; pero véalo 
con otros ojos, con ojos limpios y puros al mejor estilo euro-
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peo: a poco no es simpático que sea tan difícil alimentar con 
un dólar al día a una familia de cinco personas, es más, en lo 
personal pienso que es tan gracioso que a causa de la violen-
cia de nuestro país haya más carne muerta de seres humanos 
que arroz y frijoles para alimentar a una persona. Además, 
piense que no es nada fácil hacerse un nombre a nivel mun-
dial, y Honduras lo ha conseguido, por mérito y con mucho 
esfuerzo. Somos la capital de la muerte y esto, francamente, 
es emocionante. 

—¿Qué le motivó a escribir?
—El aburrimiento. Y probablemente personas como usted. 
—¿Como yo? ¿Cómo así?
—Sí, personas como usted que son personas como yo y que 

no tienen qué comer y a causa del desempleo masivo deben 
ocuparse en cualquier actividad o buscar un oficio; algunos 
matan, otros mueren; hay quienes sobreviven, otros callan, 
otros tienen lenguas prolíficas y viperinas, otros limpian vi-
drios de carros en los semáforos, otros prefieren los malabares 
con fuego, otros se vuelven militares, otros políticos, narcos, 
delincuentes, incluso empresarios, como verá, para todos hay 
un oficio, y una vocación, y yo encontré el mío. 

—¿Desde qué edad comenzó a sentir la «inspiración»?
—Desde que comencé a inspirar. 

—¿Cuál es su temática preferida y por qué?
—El fútbol. 
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—¿Creció en un ambiente que favorecía la lectura o no?
—No lo había pensado, y tiene razón, la lectura se favo-

rece de mí.

—¿Qué ve que yo no veo?
—A mi novia. 

—¿Qué tipo de preguntas puede responder un escritor si le 
exigimos un cierto grado de solvencia?

—¿Económica? Pues ¿le gustaría ir a cenar? 

(Risas entre el público.) 

—¿Su inspiración está basada en su condición de ser hu-
mano normal o bajo el efecto de algún estupefaciente?

—Si hay un ser humano debajo de mí mientras viene la 
inspiración, seguramente estoy sobre algún efecto y no bajo 
un efecto. ¿Usted qué cree?

—¿Qué podría hacer para llegar a hacer un buen escritor?
—Tenga hijos. 
—Perdón, quise decir para llegar a ser un buen escritor…
—Retenga la respiración. 

—¿Qué te motiva a estar vivo?
—Las motivaciones se acabaron hace un buen rato. Creo 

que el temor. El temor es una poderosa herramienta que no 
hemos sabido explotar. 
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—¿Qué es lo que realmente quiere que nos quede como 
gesto en el rostro cuando terminamos un libro suyo?

—Tenga cuidado, en todo caso, de hacérsela a Vila-Matas. 
Te respondería que cada lector es dueño de su propio rostro y 
yo no tengo nada que ver con el estado en que quede ese rostro.

—¿Crees que leer poesía en la calle es pendejada, postura 
o deber moral del poeta?

—La gloria o el mérito de ciertos hombres consiste en escri-
bir bien; el de otros consiste en no escribir, decía La Bruyère; el 
de otros en leer o en tener moral; pero no creo que tenga nada 
de malo leer en la calle, hay quienes les hablan y cantan a las 
plantas y otros a los animales, si alguien quiere leerle a una ca-
lle, que lo haga, quizás se abra o se alargue o se lo trague, como 
ocurrió en Guatemala en 2010. Solo de imaginarlo… sería una 
estupenda performance. 

—¿Considera que los escritores son unos vanidosos ego-
céntricos que se creen el ombligo del mundo?

—Balzac decía que hay que dejar la vanidad a los que no 
tienen otra cosa que exhibir.

—¿Y usted que exhibe?
—¡Mis dientes! Por dios, ¡mis dientes!

—Un último mensaje para nuestro joven auditorio. 
—Lo felicito, para ser tan joven, supo retener a tantas personas. 

Pero antes de despedirme quiero citar una frase de Voltaire, 
un autor que deberíamos leer antes que al noventa y nueve 



28

porciento de nuestros autores: «A los tontos todo les maravilla 
en un autor apreciado; pero yo, que leo para mí, solo apruebo 
lo que me gusta». 

See you later, alligator. 

Se cierra el micrófono. Algunos alumnos se acercan al 
podio, otros se marchan a la puerta, astutamente. Eduardo 
Ilussio Hocquetot da uno que otro apretón de manos, otros 
lo abrazan, pero otros, y estos los más terribles, le dicen que 
lo admiran. A Hocquetot lo apresuran los miembros de 
la junta directiva de la Universidad Desconocida, piensan 
llevarlo a comer. Hocquetot se despide entre uno que otro 
aplauso y uno que otro resentimiento.

RaRa avis 

Hocquetot es un pequeño genio, que no necesitamos, dijo 
el doctor Koestler a Castillo. Indudablemente; coincido con 
usted, doctor. Pero no negará que es una rara avis dentro del 
club de los «inaccrochables». 

Castillo: Aunque haga concesiones con el lector, y deje ras-
tros visibles de sus influencias, tiene usted toda la razón.

Doctor Koestler: Pero no negará que a pesar de los rastros 
o huellas que deja, también nos confía en sus textos sus raíces; 
si es condescendiente, es porque gusta jugar con el lector, po-


